Bom, se você acompanha meus textos da série “Jung, por onde começar?”, já sabe que eu tenho uma lista de livros que considero ponto de partida. Eu indico obra, comento edição, brigo com algumas recomendações famosas que andam por aí, e às vezes desindico um clássico inteiro só pra explicar por que aquele fica mal colocado como ponto de partida. Tudo isso importa, e importa muito, eu não escreveria três partes de guia se achasse o contrário. Mas hoje eu quero puxar uma conversa que os guias de leitura quase nunca tocam, e que pra mim é o coração da coisa toda. Estudar Jung vai muito além de ler. Eu sei que soa esquisito vindo de alguém que vive recomendando livro, quase contraditório, mas é justamente por viver no meio disso, lecionando em pós-graduação, atendendo no consultório, tocando grupo de estudo, que eu fui ficando cada vez mais convencido de uma coisa simples: a leitura é a porta de entrada, e a casa inteira fica do outro lado dela. A formação junguiana de verdade se apoia em três pilares que o livro sozinho, por melhor que seja, não entrega. A análise pessoal, o grupo de estudo e a supervisão. Vou falar de cada um, e principalmente vou mostrar por que cada um deles tem lastro no próprio Jung, porque isso aqui não saiu da minha cabeça pra encher de pompa o que eu faço.
A leitura abre a porta, mas não atravessa
Eu vejo muito aluno chegar do mesmo jeito. Leu Jung, sublinhou tudo, fez ficha, decorou a definição de complexo, de sombra, de Self, e ainda assim fica com aquela cara meio sem chão de quem sabe repetir e não sabe usar. E vem junto uma frustração legítima, porque a pessoa estudou de verdade, suou em cima do texto, não foi por preguiça nem por falta de seriedade. O problema, pra mim, está num mal-entendido lá na raiz, e é um que eu encontro o tempo todo, em sala, em supervisão, em mensagem de gente que me escreve perdida. Muita gente acha que Jung montou uma teoria fechada, um corpo de doutrina daqueles que você lê, decora, fecha o livro e pronto, dominou. E a coisa não funciona desse jeito. O que Jung construiu, e eu gosto de chamar exatamente assim porque a palavra carrega o sentido certo, foi um projeto psicológico. Projeto se percorre por dentro, com o corpo, com tempo, com o pé na lama da experiência. Decorar o mapa nunca equivaleu a andar pelo território, e Jung sabia disso mais do que ninguém.
E vale a pena voltar pro lugar onde a psicologia analítica de fato nasce, porque o lugar conta muita coisa que a gente esquece de contar. Ela não saiu da cabeça de um sujeito pensando sozinho sobre a alma numa poltrona confortável de gabinete. Ela saiu de dentro de um hospital psiquiátrico. Em dezembro de 1900, recém-formado em medicina, Jung entrou como médico-assistente no Burghölzli, a clínica psiquiátrica de Zurique, sob a direção de Bleuler. E foi ali, no laboratório, na rotina da enfermaria, que ele fez o trabalho que botou o nome dele no mapa da psiquiatria internacional: os experimentos de associação de palavras. Funcionava mais ou menos assim, uma lista de cem palavras lida em sequência, o sujeito respondendo com a primeira coisa que vinha na cabeça. O que interessava a Jung não eram as respostas certinhas, as que saíam lisas. Era onde travava. A palavra que demorava a vir, o tropeço, o branco, a reação que vazava no corpo antes de virar fala, respiração, voz, reações corpóreas. Ele foi percebendo que naquelas falhas tinha alguma coisa carregada de afeto puxando por baixo, alguma coisa com “vontade própria”, e foi por esse caminho, anotando reação e medindo tempo de resposta, que ele chegou no que viria a chamar de complexo, o complexo de tonalidade afetiva. A teoria dos complexos, que é uma das colunas da obra dele, nasceu de gente sentada na frente de gente, no detalhe de uma palavra que não saía.
Repara na data, que é onde mora boa parte do que importa. Isso tudo acontece por volta de 1900 a 1909. Quase uma década de clínica, de laboratório, de experimento repetido cem vezes, antes de Jung sequer trocar a primeira carta com Freud. Quem imagina que a psicologia analítica só começa a existir depois do rompimento com Freud está jogando no lixo justo a década em que ela se estrutura e boa parte de sua dinâmica empírica se estabelece. O laboratório, o experimento, a enfermaria, a raiz empírica de tudo. O projeto de Jung não veio de um insight iluminado que baixou numa poltrona. Veio de escuta clínica, de medição, de gente em sofrimento sentada na frente de um médico jovem que prestava atenção onde os outros não prestavam. E eu insisto nisso porque muda o tamanho do que a gente está estudando. Se a coisa nasceu na clínica, na relação, no encontro, fica difícil sustentar que ela se aprende só de longe, com o livro no colo.
E aqui entra um ponto que pra quem estuda muda o jogo. Sonu Shamdasani, no livro em que reconstrói esse período inicial, mostra que o projeto de Jung já carrega desde o começo uma exigência meio incômoda, daquelas que a gente preferia que não estivesse lá: quem conhece está implicado naquilo que conhece. Não existe esse observador neutro, de fora, limpinho, olhando a psique como quem olha peixe pelo vidro do aquário. Você vê sempre de algum lugar, com a sua própria subjetividade ligada no que está olhando, e é isso que vai chamar de equação pessoal, um conceito que ainda vai voltar muitas vezes neste texto porque ele é mesmo o fio que costura tudo. Um conhecimento que nasce assim não se domina lendo de fora. Você decora o conceito, fecha o livro achando que entendeu, e aquilo que de fato importava ali continua intocado, esperando, porque é de outra natureza. Ele se prova na clínica, no experimento, na relação, lá onde você também está em jogo e não dá pra trapacear. Por isso eu repito que a leitura abre a porta, e a porta é indispensável, sem ela não tem conversa nenhuma, eu jamais diria pra você largar o livro. Atravessar é outra história. E é dessa travessia que eu quero falar agora, do que sustenta ela na prática: a análise pessoal, o grupo de estudo e a supervisão.
Análise pessoal: encontrar na pele o que você leu
Aqui está o primeiro pilar, e talvez o mais inegociável de todos. Quem quer estudar psicologia analítica a sério precisa, em algum momento, sentar na poltrona do outro lado e virar paciente. E isso não tem a ver com protocolo, com carimbo na formação, tem a ver com uma distância enorme, quase um abismo, que existe entre ler sobre o inconsciente e topar com ele dentro da própria análise. Quando você lê sobre os complexos, é informação, fica organizadinho na cabeça. Quando você está numa sessão e percebe que aquela reação desproporcional ao comentário do seu analista repete, traço por traço, o padrão que você tem com seu pai, aí vira experiência. E experiência é outra categoria de conhecimento, não vem a ser a mesma informação empacotada mais bonito, vem a ser uma coisa que entra por outro lugar e fica grudada na pele.
E olha, isso eu não tirei da cartola. Quem traz é o próprio Jung, lá em Tipos Psicológicos, onde ele cunha um conceito que eu acho lindo, a equação pessoal, aquele mesmo fio que eu já estava puxando lá atrás. A ideia é que a gente nunca observa nada de um lugar neutro, de fora da própria pele. Nas palavras dele:
“Vemos aquilo que melhor podemos ver a partir de nós mesmos. Assim, vemos, em primeiro lugar, o cisco no olho do irmão. Sem dúvida o cisco está lá, mas a trave está no nosso olho, e perturbará de certa forma o ato de ver.” (JUNG, 1921/2020, OC 6, p. 24)
Pensa no peso disso pra quem pretende atender. A sua subjetividade não acompanha a sessão sentada na arquibancada, lá longe, montada limpinha na lente. Ela observa por dentro, com a trave atravessada no olho. Se você não olhou pra ela primeiro, se você nunca examinou a sua própria trave, vai passar a clínica inteira confundindo a sua trave com o cisco do paciente, e nem vai desconfiar, porque o ponto cego é cego justamente pra você. A sombra é o exemplo mais escancarado dessa trave. Você pode escrever uma tese de duzentas páginas sobre a sombra e continuar sem fazer a menor ideia de qual é a sua. Os conteúdos que a gente reprime, nega, projeta no outro, esses ficam parados exatamente no ângulo morto do retrovisor. E ângulo morto, por definição, você não enxerga sozinho por mais que force a vista. Precisa de alguém ali, na relação analítica, sustentando um espaço onde aquilo possa finalmente aparecer e ser olhado.
Por isso a análise didática funciona como exigência ética, e não como firula acadêmica pra engordar currículo, e o próprio Jung botou isso em letra de fôrma. Em A Prática da Psicoterapia ele conta que foi dele a proposta, aceita por Freud, de que todo médico passasse por uma análise antes de mexer no inconsciente alheio, e justifica com uma frase que eu acho impossível de esquecer depois que se lê:
“É perfeitamente compreensível, e provado por uma experiência cem vezes repetida, que o que o médico não vê em si mesmo, também não percebe no seu paciente […]. Assim como exigimos, e com razão, que o cirurgião não tenha as mãos infetadas, também temos que insistir, com muita ênfase, na necessidade de autocrítica do psicoterapeuta.” (JUNG, 1929-1958/2020, OC 16/1, § 237)
A imagem do cirurgião diz tudo. Você não opera ninguém com a mão suja, e você não sustenta o inconsciente de outra pessoa com as mãos sujas dos seus próprios complexos não examinados. Funciona como uma assepsia, só que a sujeira aqui é psíquica, é a sua trave. E o Shamdasani, de novo ele, mostra que essa exigência da análise didática nasce exatamente daí, da tentativa de Jung de dar conta da equação pessoal dentro da psicologia. O exame que o analista faz de si mesmo deixou de ser virtude opcional, coisa de gente caprichosa, e virou parâmetro da formação. Equação pessoal e análise didática são o mesmo nó visto de dois ângulos.
E aqui eu quero ser bem cuidadoso, porque é um ponto onde muita gente escorrega feio. A análise pessoal não existe pra você “alcançar a individuação” como quem bate uma meta no fim do mês. O próprio Jung deixa claro, ali na Prática da Psicoterapia, que a individuação não funciona como objetivo a ser cobrado, como produto a ser entregue no balcão. Ela acontece ou não acontece, no seu tempo, e tratar isso como mercadoria é perder o fio inteiro da meada. O que eu estou dizendo é mais simples e mais honesto do que qualquer promessa: você não compreende a fundo aquilo que nunca viveu. A análise é onde a teoria sai do papel e encontra o mundo. Pra quem pretende um dia atender, ela deixa de ser opcional e vira ética. Como é que você vai sustentar o inconsciente de um paciente se nunca olhou de frente pro seu? Eu costumo lembrar de uma frase do Jung que eu repito até cansar, “somente aquilo que somos realmente tem o poder de curar-nos”. Pois é. E pra saber o que a gente realmente é, não basta ler sobre. Tem que se encontrar, e encontro dói um pouco.
Grupo de estudo: ler junto muda a leitura
O segundo pilar é o grupo, e aqui eu vou confessar uma coisa que não pega bem dizer: eu desconfio um pouco de quem estuda Jung totalmente sozinho, por anos a fio, sem nunca botar a própria leitura na roda. E que ninguém me entenda mal, disciplina não tem nada a ver com isso. Eu conheço gente extremamente disciplinada que lê tudo sozinha, devora as Obras Completas, faz resumo lindo. O problema mora noutro canto, e a essa altura você já adivinha qual, porque é sempre ele voltando. Quando você lê sozinho, você lê com os seus próprios complexos, com as suas projeções, com a sua equação pessoal inteira ligada no talo, e não tem ninguém ali do lado pra te apontar o que ficou de fora do seu campo de visão. Você fecha o capítulo achando que entendeu, redondinho. Aí no grupo alguém comenta uma passagem que você nem tinha grifado, achou irrelevante, passou batido, e de repente o texto inteiro ganha outra cor, outro peso, e você percebe que tinha lido metade.
Ler junto é confronto de leituras, no melhor sentido que essa palavra pode ter. Uma pessoa lê O Eu e o Inconsciente e sai encantada com a função transcendente, aquilo ilumina alguma coisa na vida dela. Outra leu o mesmíssimo livro e empacou numa contradição que a primeira nem percebeu que estava lá. Quando essas duas leituras se cruzam na mesa, as duas pessoas saem mais ricas, e nenhuma das duas tinha como chegar sozinha onde chegou. O texto de Jung aguenta isso e pede isso, ele é poroso o suficiente pra comportar muita entrada diferente, ele foi escrito em espiral justamente pra ser revisitado por muita gente, de muitos lugares. O grupo é onde essa multiplicidade finalmente aparece e respira.
Estudar Jung em grupo reativa uma coisa muito antiga, anterior à universidade, anterior ao livro impresso, uma coisa de roda de terreiro, de roda de fogueira, de gente reunida em volta de uma palavra que precisa ser dita junto pra acontecer. O conhecimento junguiano é simbólico na medula. Ele não se conserva guardado na estante, ele cresce quando circula, na boca, na escuta, na troca, no atrito de uma leitura com a outra. Foi por acreditar nisso, e por ter sentido isso na própria pele a vida inteira, que eu toco grupos de estudo até hoje. É nesse calor de leitura compartilhada que a coisa pega fogo de verdade.
Supervisão: pra quem já está atendendo
O terceiro pilar é pra um momento mais adiante na caminhada, quando você já levantou da cadeira de estudante e sentou na cadeira de quem atende, com gente de carne e osso na sua frente esperando alguma coisa de você. A supervisão é onde a teoria, a sua análise pessoal e a clínica real se encontram numa mesa só, e não tem livro de técnica que substitua isso, simplesmente não tem. Você pode ter lido tudo o que existe sobre transferência e contratransferência, sublinhado os parágrafos certos, e ainda assim ficar completamente perdido quando um paciente específico mexe com você de um jeito que você não esperava, que te tira do eixo, que te faz sonhar com o caso. A supervisão é o lugar de levar esse caso, esse impasse, esse incômodo que não te larga, e pensar junto com alguém mais experiente que enxerga o que você, de dentro, não consegue. E repara que é a equação pessoal de novo, batendo na porta pela enésima vez, porque ela não cansa: aquilo que o paciente mobiliza em você diz tanto de você quanto dele, e você precisa de um terceiro olhar pra conseguir separar uma coisa da outra antes que vire confusão em cima do paciente.
Eu costumo dizer que a supervisão protege duas pessoas ao mesmo tempo, e isso pra mim é o centro da questão. Protege o paciente, que merece um terapeuta que não está atuando os próprios complexos em cima dele sem nem perceber que está. E protege o terapeuta, que carrega um peso grande, denso, e não tem por que carregar sozinho. A clínica junguiana mexe com material pesado, com sonhos, com imagens fortes, com processos longos que se arrastam por anos. Levar isso pra supervisão é sinal de seriedade, de quem leva o ofício a sério e não brinca com a vida do outro. E eu não falo isso de cima de pedestal nenhum, longe disso. Eu mesmo já atravessei períodos sem supervisão na minha clínica, e senti a diferença na pele, no corpo, no cansaço que sobrava no fim do dia. A gente é humano, erra, tem ponto cego, fica cansado, fica mexido com a própria vida enquanto escuta a vida dos outros. É justamente por isso que precisa de apoio, não apesar disso. Pedir supervisão não tem nada de fraqueza nem de despreparo, tem de cuidado, com o paciente e com a gente mesmo. E aqui vale a mesma lógica dos outros dois pilares: na supervisão você não recebe uma fórmula pronta de como conduzir o caso, um passo a passo de bula. Você recebe um espaço pra enxergar o que o seu próprio ponto cego não deixava ver. De novo, é a relação fazendo o trabalho que a leitura solitária nunca vai dar conta de fazer.
Os três se sustentam juntos
Repara que os três pilares têm a mesma raiz, e isso não acontece por acaso. Análise, grupo e supervisão são todos lugares de relação, de encontro, de gente diante de gente. E isso tem um motivo de fundo que volta lá no começo do texto, no Burghölzli, na equação pessoal, no jeito como a coisa toda nasceu. A psicologia analítica é uma psicologia da relação, do encontro, daquilo que acontece no entre, no espaço vivo entre duas pessoas. Faz todo sentido, então, que a formação dela também seja relacional, que ela aconteça no entre. Se o seu instrumento de trabalho é a sua própria subjetividade, com trave e cisco e tudo o que vem junto, então você só se forma de verdade onde existe alguém capaz de te mostrar a sua trave, porque sozinho você nunca a alcança. Os livros te dão o mapa, e o mapa é precioso, eu volto a dizer que jamais pediria pra você parar de ler, eu vivo de recomendar livro. Acontece que mapa nunca foi território. O território você só pisa acompanhado: na análise, no grupo, na supervisão. E ali, só ali, o estudo deixa de ser acúmulo de informação e vira formação no sentido cheio da palavra, aquela que forma a pessoa e não só engorda o repertório.
Então, se você chegou até aqui pelo meu Guia de Leitura Junguiana, ótimo, fico feliz, continue lendo, não pare nunca. Mas talvez valha considerar que o próximo passo não seja mais um livro na pilha. Talvez seja procurar uma análise, entrar num grupo de estudo, ou, caso você já atenda, levar a sua clínica pra uma supervisão e dividir o peso. A porta a gente abre lendo. O resto fica do outro lado, e do outro lado ninguém atravessa sozinho.
Se isso fez sentido pra você, dá uma olhada nos meus Grupos Temáticos de Psicologia Junguiana, que são espaços de leitura e estudo compartilhado, onde essa roda de leitura acontece na prática. Se você já é psicólogo e busca supervisão na abordagem junguiana, conheça a Bússola, meu grupo de supervisão clínica. E se você quiser conversar sobre qual caminho combina com o seu momento, vamos conversar.
Referências
JUNG, C. G. Tipos Psicológicos. Obras Completas, v. 6. Petrópolis: Vozes, 1921/2020.
JUNG, C. G. A Prática da Psicoterapia. Obras Completas, v. 16/1. Petrópolis: Vozes, 1929-1958/2020.
SHAMDASANI, S. Jung e a Construção da Psicologia Moderna: o sonho de uma ciência. São Paulo: Idéias & Letras, 2005.
